No estoy
seguro si había cumplido los 50 años pero había sido feliz buena parte de ellos.
Es verdad que también conoció la tristeza y el dolor, pero quiénes la trataban
decían que era dichosa aunque tuviera sus problemillas. ¿Quién no los tiene
casi a diario?
Durante algún
tiempo trabajó al servicio de los demás, de manera altruista. Estuvo en
política local, la que dicen que más cerca está de los ciudadanos para
ayudarles. Desde su militancia femenina participó en la asociación de mujeres del
barrio y además estuvo en el AMPA del colegio de los niños. Se implicó con los
suyos y dio lo que pudo de sí misma.
Tenía una
hipoteca, sí, como tanta gente que quiso tener vivienda propia y que no tenía
recursos. Los pidió a la caja de ahorros, la misma que subvencionaba las
actividades deportivas del pueblo con su obra social. Y la iba pagando bien;
con sus esfuerzos, con algún retraso, pero pudiendo con ella.
Mientras
trabajaba - muchas horas al día para no perder el puesto – no tuvo problemas
para vivir y mantener a sus hijos. El padre se despreocupó de ellos cuando
decidió abandonarla por no se sabe qué historias.
Nadie había
observado nada raro en ella. Parecía feliz, era muy trabajadora, dichosa en su
soledad familiar, entregada en sus implicaciones, tremendamente respetuosa y
algo tímida.
Pero llegó la
crisis y empezaron las dificultades para
cobrar a final de mes. Le redujeron el sueldo, le aumentaron las horas de
trabajo, dejaron de pagarle la ayuda para el colegio. Sintió miedo de pensar
que algo malo pudiera pasarle a los suyos.
Las noticias
decían que la caja de ahorros en la que tenía la hipoteca iba a quebrar y que
tenían que darle dinero para evitar esa quiebra.
Llegó la mala
hora en que el miedo se convirtió en carta y una comunicación le avisó: en
quince días terminaba su relación laboral. Apenas si le dieron indemnización
pues las nuevas normas laborales habían cambiado y se aplicaron al pie de la
letra.
Comenzó a
llorar a escondidas. Dormía mal. No sabía qué hacer.
En la cola del
paro se encontró con algunos conocidos con los que apenas si compartió una
mirada de complicidad en la difícil situación que les tocaba vivir. No se
atrevió a hablar con nadie.
Cobró el paro,
guardó lo que pudo y pagó hasta que ya no le fue posible hacerlo. Apenas tenía
para dar de comer a sus hijos.
Empeñó y
vendió los pocos oros que tenía y a pesar de dejar en ellos algunos recuerdos
valiosos, se sintió terriblemente liberada. Pero no tenía nada más. Bueno, sí,
tenía una hipoteca que no podía pagar. Y pensó que si a la caja la habían
salvado con dinero quizá pudiera ella tener la misma suerte. Pero no fue así.
Sus padres la
ayudaban en lo que podían, pero la paga de los abuelos no daba para más.
No encontraba
trabajo. No tenía ingresos. No sabía qué hacer.
Fue a caritas,
pues alguien le dijo que allí podrían ayudarles. Le pagaron algún recibo de la
luz y empezó a ir al comedor social donde al menos encontró calor y buena
comida. No era creyente ni había estado vinculada a la parroquia, pero nadie le
pidió explicaciones y recibió la ayuda que solicitaba.
Su situación
le parecía insostenible. No sabía como explicar a sus hijos lo que pasaba, pero
lo hizo el primer día que fueron al comedor de caritas.
En los
servicios sociales tampoco podían hacer nada para pagarle la hipoteca. Estaba
deprimida, abatida, agotada.
Pasaron varios
e interminables meses que le parecieron años y no paraban de llegar cartas del
banco. No entendía muy bien porque se llamaba ahora banco si cuando a ella le
dieron dinero era una caja de ahorros. Le daba igual. El problema era mucho más
grave para ella.
Todos los días
buscaba trabajo y apenas si daba algunas horas en una comunidad limpiando las
escaleras. Pero con eso apenas podía pagar lo justo. No tenía para la hipoteca.
Un mes. Otro,
otro y otro. Le dijeron que la hipoteca se iba a ejecutar. No sabía que era
eso. Preguntó y conoció lo peor. En unos meses, si no se ponía al día, le
quitarían la casa.
Estaba
furiosa. Quiso hablar con el que más mandaba en la caja, al que conocía de
cuando las subvenciones. Pero le dijeron que lo habían echado por no sé qué
razones. Al parecer fue un mal gestor, aunque le dijeron que había cobrado un
buen montón de euros, millones.
¡Qué
barbaridad! – pensó – ¿para eso les dieron tanto?
No podían
ayudarla. Eso le dijeron aunque ella pensaba que en realidad no querían. Total
si el banco que fue caja era ya del gobierno, con que éstos pararan la cosa no
le quitarían la casa. Tanta hipoteca no le quedaba. Nadie leyó sus cartas y si
lo hizo, no tuvo en cuenta lo que ella pedía.
Quiso dar el
piso para cancelar la deuda. Pero le dijeron que no era bastante; que aunque
diera el piso, seguiría debiendo lo que quedara de préstamo.
Pensó irse de
alquiler, pero en aquella situación no tenía bastante; los alquileres habían subido y aunque había muchas viviendas vacías, ninguna se alquilaba a un precio que ella pudiera pagar. Tampoco había viviendas sociales, habían dejado de hacerlas.
A partir de
ahí las cosas se sucedieron mucho más rápido de lo que nadie imaginaba. La justicia era rápida para
estas cosas. No pudo hacer nada y el día menos esperado le avisaron de que iban
a desahuciarla. Le sonaba de la prensa y jamás pensó que le tocaría a ella.
Ahora la caja era un
banco. Intentó buscar soluciones. Pero no le podían dar otro crédito ni alargar el que tenía. Tuvo que aprender
a la carrera qué era eso del desahucio.
Pasaron
algunas semanas y le anunciaron el día que le harían el desahucio. No quiso
decir nada a nadie. Guardó silencio, se hizo aún más reservada.
Ella no podía
vivir así. Fue a ver a sus padres y les dijo que iba a buscar trabajo fuera y
que a lo mejor les iba a dejar los niños hasta que lo encontraran. Ellos le
dijeron que lo que hiciera falta.
Durante
aquellas semanas, por las tardes compartió con sus hijos muchas horas. Los
niños pensaron que estaban de vacaciones.
La víspera del
día que le habían dicho que iban a desahuciarla, dijo a sus hijos que esa noche
y algunas más, tenían que quedarse en casa de los abuelos pues ella iba a ir a
otro sitio a trabajar para ver si se arreglaban las cosas. Un hilo de esperanza
brilló en los ojos lacrimosos de aquellos niños que no entendían casi nada de
lo que estaban viviendo. Pero lo comprendieron con una cordura increíble. Se abrazaron lo más fuerte que pudieron y se
despidieron de mamá.
A la mañana
siguiente llamaron a la puerta. Ella estaba sentada en el salón. No había
dormido nada. Guardó en cajas lo que pudo y las dejó preparadas, como si se
fueran de mudanza.
En un momento
pasaron por su mente miles de recuerdos, de imágenes, de vivencias. Buscó
respuestas, quiso compartir lo que no había dicho a nadie. Pero ya era tarde.
Se asomó al
balcón para respirar profundamente antes de abrir la puerta. Estaba muy
nerviosa. No sabía qué hacer. Llamaron de nuevo a la puerta y solo podía
llorar.
Todo fue muy
rápido. Se asomó al balcón y se dejó caer.
Su cuerpo se
estrelló en el suelo de la calle.
Ahora no tenía
nada, había perdido la vida. El desahucio se llevó algo más que un piso. Pudo
con ella.
Si las cosas
fueran de otra manera, hoy podría estar rehaciendo su vida y volviendo a
ilusionarse con aquel trabajo que le habían ofrecido fuera de la ciudad. Pero
ya es demasiado tarde.
Los mandamases de aquella
sociedad injusta pudieron salvar al banco de la quiebra, pero estuvieron impasibles ante los graves problemas por los que pasaban muchas personas.
Decían que se habrían podido parar las
ejecuciones hipotecarias. Que se podía haber aceptado la dación en pago. Que se tendrían que haber dado una moratoria. Quizá
se podrían haber hecho algunas o muchas cosas para evitar todo lo que había
pasado, pero nadie, de entre los que pudieron, lo hicieron.
Tenía derecho a una vivienda digna, a un trabajo, ...
... pero ella, sin
saber por qué, se había quitado la vida.
